1、因生计被卖两次出生于华北平原的荀慧生从小就对梆子戏感兴趣。7岁的慧生和父母、哥哥慧荣来到天津投靠亲戚，亲戚却已搬家杳无音讯。迫于生计，荀父在王大爷的牵线下，把慧生、慧荣卖给唱河北梆子的名旦小艳红学戏。小艳红年过五十，他以教戏为名叫慧荣和他同睡。当晚，慧生听到哥哥在轻轻哭泣。接着，慧荣就独自逃离了小艳红的家。小艳红恼羞成怒，把慧生也退了回来，并要立即追回买小哥俩的钱。为了还钱，荀父只能把慧生又卖给了河北梆子名旦庞艳云作徒弟。夜晚，慧生和大师兄睡在一起。大师兄告诉他庞艳云对徒弟心狠手辣，外号叫“宫女”的师娘心眼更是坏。慧生暗下决心：“多苦我也不怕，我一定要学出来。”庞艳云的师父老十三旦侯俊山是北京城声望显赫之人。他来看望庞艳云时，看见了慧生，非常喜欢这个孩子，许诺要亲自传自己的拿手戏《小放牛》、《花田错》给他。2、九岁名震天津经过一年常人难以想像的艰苦训练，次年，8岁的慧生以“白牡丹”的艺名在天津初次登台。由于正赶上“双国丧”——慈禧、光绪驾崩，不能化妆，庞艳云给慧生穿了件灰大褂，扎了条白毛巾演《三娘教子》。初次上台的慧生紧张得忘记了唱词。庞艳云痛打慧生，慧生不哭不躲，咬着牙挺着……一年之后，慧生再在天津登台，艺名仍是“白牡丹”，观众对去年的他记忆犹新，纷纷来看热闹。慧生镇定精神，一个叫板，一个亮相就赢来了满堂彩。“白牡丹”的名号一夜之间传遍津门。慧生在天津唱红了，庞艳云带着“庞家班”到天津四郊演出。这天，他们到了保定府，15岁的保定阔少齐宏生也来看戏，被“白牡丹”迷住了，非要和慧生结拜为兄弟。宏生同情慧生的身世，提出要替慧生赎身，和自己一起上学。慧生婉言谢绝。3、来到北京后，演了话剧10岁的慧生来到北京，被北京的文化氛围深深感染。庞艳云想叫侯俊山介绍慧生在北京搭班唱戏。侯俊山不同意，认为北京红角儿如云，必须有自己的特长才能站稳脚跟。爱才的他决定留下慧生，亲自调教。一年之后，慧生技艺大增，在福寿堂小剧场首演《小放牛》、《花田错》。演出过后，“白牡丹”名动京城。慧生认识了正乐班的当家青衣尚小云。他们钦佩彼此的才华，很快成为好友。从日本归国的话剧先驱王钟声来到剧场看慧生的戏，被慧生质朴自然的表演迷住了。他正准备导演进步话剧《黑奴吁天录》，正为没有合适扮演小黑奴露西的演员发愁。看了慧生的表演后，他决定请慧生演小露西...
